
春节假期我辗转几地走到看到几个不同的乡村,也在这一轮城市化暂缓的当下,对乡村有一些新的思考,我怕时间一长就忘记了,记录下来,也算是告别乡村,开始新一年的工作了。
1、乡村的房子是需要有人不断经营的,一旦没有持续投入时间和精力乃至金钱去维护打理,很快就会凋零。真不知道 10 年 2 年后,乡村会变成什么样子。这种持续的投入总量加起来其实非常巨大。很多人已经选择在城市生活,父母在乡村,随着他们逐渐老去,凋零可能只是时间问题。
2、去年到今年,很多乡村开始拓宽道路,因为之前村村通的时候,基本上都是在原土路基础上做的水泥路,虽然车子能开进去,但是一旦对面有车子过来,无法会车,这是非常刚需的痛点,这来过年乡村基础设施基本上在干这个事情。当然,除了小车子能开进去,货也能更方便进出,很多乡村的农产品也能更快进入城市,城市的物品也能更快运到乡村。
3、得益于过去 10 年,乡村基础设施的大幅度改善,即便是非常偏远地区,基本上也能做到电通、水通、路通、网通。所以这几年,不少基于互联网创业的就可以离开城市,在乡村完成这些工作,特别是以乡村题材的,现在各大视频平台对于三农的项目都有扶持,所以在几乎每个平台上都能看到展现乡村风貌的 up 主,李子柒当年的爆火,启发了不少人。
4、这两年还有个流行的题材,就是返城青年,带着在城市里拼搏奋斗赚的一点钱,反正在城市买房买不起,城市生存越来越难,回乡翻新老屋,将父辈几十年前留下的破旧老屋按照城市生活习惯、审美进行翻新。水电网络地暖,都可以安排上,还有城市里没有的大院子、菜地和新鲜空气,一部代步车基本上就能解决远离城市的很多困扰。有点美国富人区那味道。
5、乡村其他基础设施都差不多了,目前最大的问题,就是乡村排污。也就是乡村的厕所无法实现城市里面的统一排放。大部分乡村即便安装安静整合的卫生间设施,排污都是采用每家挖一个化粪池来解决,老美那边的单门独院房子,道路上都是有和城市类似的污水管道的。咱们这边暂时还没有这个设施,这玩意投入巨大,未来可能也很难有。
6、不同地区乡村风格各异,道路也是如此,丘陵山区很多住户回家道路都是依山而建,道路自然也是早先的土路线路。而东部地区不少是近几十年新诞生出来的土地,大部分道路呈现井子格,而住户一般也是沿着马路,其他大片地区都是耕地。我之前分享过美国佛罗里达州的多个城市看上去像电路板,很多人总喜欢拿中美这种不同布局来对比,那种是城市周边的富人区,各种配套设施齐全。老美土地私有,有钱人都是去批一块地,然后找人在上面建一个房子,木屋居多,因为很快,也方便。而我们这边城市近郊不太可能出现这种大面积一户居的情况,只有乡村有,因为有宅基地,祖传下来的。而很多城中村就是这些,虽然有排污等管道了,但是很快就会被拆迁掉。严格意义上来说,中国可能永远也不会出现老美的那种单门独院的社区,尽管很多人向往那种居住方式。
7、乡村的很多老房子,我们回乡后之所以看不上,这也不行,那也不方便,很多设施年久失修。其实维护这样一个乡村的社会投入是巨大的。一般按照 20 年来计算,每年都得往里面投入,因为这是私产,很多时候投入进去的金钱和精力,都没有办法去计算和衡量。一旦没有人住,或者停止投入,一两年就会显现出来。所以看到很多搬到城市居住的家庭,房子很快就会废弃,应了那句老话,房子是要有人住才行,才有所谓的 「人气」。这也是很多人即便回乡也不愿意花大力气去改造的原因,一年住不了几天,即便很多设施换新的,一两年后也很快会坏掉。
好了,乡村话题就记录这么多,即将开始新一年的奋斗历程。大家都有回不去的故乡,也都有需要奋斗和努力的方向。
推荐:春节回乡见闻 2026